El inversor en startups, Stephen Hays se enganchó al juego, las drogas, las mujeres y el trabajo. Liberarse de cada adicción ha sido su jugada más difícil de todas.
En el apogeo de su adicción, cuando Stephen Hays necesitaba desesperadamente una dosis de dopamina, abría su computadora portátil y comenzaba una nueva hoja de cálculo de Excel.
El capitalista de riesgo con sede en el área de Dallas pasaría días planeando meticulosamente un fin de semana de atracones en Las Vegas en bloques codificados por colores de 24 horas e incrementos de 30 minutos. Era un plan de negocios de libertinaje, desenvolviéndose a toda velocidad.
Mediodía: Aterriza en McCarran. 1 p.m .: suite VIP en el Wynn. 1:10: dados (tres horas y media, $ 500 hasta $ 15,000 – ¡caliente!). 4:45: 90 minutos en el Cosmo (Jane: rubia, implantes, chica de al lado). 6:15: Ducha. 6:30: dados en el Cosmo (75 apuestas por hora: rueda, rueda, Red Bull y vodka, rueda; suelta $ 22.000). 10:30: Bar de carnes Wynn (filete sangriento; papas gratinadas). 11:30: Arriba para el postre (tres líneas de cocaína). Medianoche: Eight-top con servicio de botella en el XS Lounge (ficha: $ 4,000). 4 a.m .: dados en el Aria (aumente las apuestas a mil por pop; recupere cinco de los grandes). Amanecer: Wynn, servicio a la habitación (huevos benedictinos, pizza y tarta de queso cubierta con compota de frutos rojos). 10 a.m .: Dormir. 3:30 p.m .: Piscina. 4:30: Regreso a la habitación (Lisa: morena, mayor, tiene amigos con drogas). 6:30: Ducha. 6:45: dados (suelta 20 de los grandes, muévete …).
Cuando eres el tipo de persona que va a Las Vegas 30 veces al año no dejas ningún detalle sin planificar. Los viajes para reunirse con los fundadores de startups de California proporcionaron una cobertura fácil y conveniente desde el punto de vista geográfico; podría agregar un fin de semana de atracones al final de un viaje de negocios. Para cuando las excursiones a Las Vegas se apoderaron de su vida en 2018, había comenzado a ir dos veces por semana.
Hays era un cliente lo suficientemente bueno como para que los cuatro o cinco casinos que frecuentaba compensaran todo menos el juego. Con el tiempo, se enteró de que un turno de juego de cuatro horas con una apuesta promedio de 500 dólares daba como resultado habitaciones de hotel, bebidas, comida y rondas de golf gratis. Háganlo $ 1,000 por apuesta y, a veces, incluirían pasajes aéreos y una suite en el ático.
Los marcadores, o líneas de crédito renovables de los hoteles, le permitían apostar más de 150.000 dólares en un fin de semana, hasta 500.000 dólares cuando ganaba. Cuando se estaba quedando frío, lo que sucedía cada vez con más frecuencia, fácilmente podía perder 50.000 dólares por viaje.
Hizo todo lo posible para recrear los clichés cinematográficos de Las Vegas: hacerse amigo de sus crupieres de casino favoritos; invitando a mesas de dados enteras a unirse a él en un club nocturno para los magnums de Dom y los litros de Tito’s; aprovechando una lista regular de trabajadoras sexuales para unas horas de placer y la oportunidad de esnifar cocaína de una de sus largas uñas. Sabía exactamente cuánto dinero en efectivo podía caber en sus bolsillos en billetes de 100 dólares enrollados: 35.000 dólares. Se hacía llamar por su nombre de pila con un séquito enorme y aparentemente inmemorable. Al principio, todo eso le hizo pensar que era feliz, al menos durante unos días. Cerca del final, cada tirada de dados, cada bebida, cada mujer a la que pagaba para desnudarse, lo hacían sentirse menos como un ser humano.
No había una hoja de cálculo para su último viaje a Las Vegas el 24 de agosto de 2018. No había tiempo. Solo tenía que salir rápido de la ciudad. Lejos de los $ 300,000 en deuda. Lejos de las mentiras que dijo para ocultarlo. Lejos de una historia que llegó a todos los periódicos locales alegando que había golpeado a su esposa con un martillo después de una noche de beber, discutir y destrozar su casa.
Cuando llegó a Las Vegas, le envió un correo electrónico al Cosmopolitan con una solicitud específica: una habitación con balcón envolvente.
En algún momento, Hays tuvo la intención de hacer del balcón de Cosmo su vista final de la ciudad y de su vida. Pero primero, necesitaba perderse a sí mismo de nuevo, esta vez más intensamente, más violentamente. Porque no quedaba nada que perder. Estaba en bancarrota, financiera, emocional y espiritualmente.
Nadie en su vida sabía lo que sus viajes a Las Vegas habían ocultado durante años: Hays vivía únicamente para alimentar sus adicciones al juego, el alcohol, el sexo y las drogas. Convirtieron sus manías, esos períodos en los que trabajaba obsesivamente 120 horas a la semana, en tecnicolor. Y eliminaron el dolor y la vergüenza de los episodios depresivos que siguieron. Si no le quedaba nada para alimentar las adicciones, ¿qué más había?
Temprano en el día, fue al ático de Cosmo de un amigo inversionista de Dallas. Bebieron mucho y esnifaron líneas de píldoras de éxtasis trituradas de una elegante mesa de café negra. Su idea era llegar a un lugar donde se sintiera bien y pudiera terminar con su vida rápidamente, con el menor miedo y aprensión posible. Tal vez incluso podría hacer que parezca un accidente mientras está de fiesta.
Agarrando una botella de champán y agitándola mientras cruzaba la habitación, hizo una demostración de rociar parte del contenido a través del balcón antes de derribar lo que quedaba. Impulsivamente, se subió a la barandilla, fingiendo invencibilidad y mirando el suelo a más de 50 pisos debajo de él. Lo último que recuerda es gritar en la noche, a nadie en particular, que se sentía como si estuviera en la cima del mundo.
La adicción no discrimina
En 2019, alrededor de 20 millones de estadounidenses, aproximadamente el 6 por ciento de la población, tenían al menos un trastorno por uso de sustancias, según la Administración de Servicios de Salud Mental y Abuso de Sustancias. La mayoría de las veces, la genética juega un papel importante.
Sin embargo, la adicción es especialmente común en el mundo de las startups, con su cultura adrenalizada de apuestas de alto riesgo. Los emprendedores tienen tres veces más probabilidades de luchar contra el abuso de sustancias, según una investigación realizada por Michael Freeman, profesor clínico de psiquiatría en la Facultad de Medicina de la Universidad de California en San Francisco que estudia la salud mental de los emprendedores.
Freeman cree que una de las razones puede ser la prevalencia de problemas de salud mental preexistentes entre los empresarios, incluida la ansiedad, la depresión y el trastorno bipolar. Estas condiciones empeoran con los altibajos de apostar por el éxito de una startup. «Digamos que eres bipolar. De repente cierras una ronda de la Serie A de $ 20 millones. Ese evento puede desencadenar un episodio maníaco», dice Freeman, quien también es el fundador de Econa, un instituto de investigación de salud mental y centro de recursos para emprendedores. A partir de ahí, la automedicación con drogas y alcohol está a un paso.
Los mismos rasgos que impulsan a alguien a apostar por las nuevas empresas también forman parte del panorama. Los emprendedores ya tienden a comportarse de manera que los aíslen. Su misión requiere un esfuerzo sostenido, que puede interferir con las relaciones. También fomenta la adicción al trabajo, una especie de adicción al comportamiento. Cuando el trabajo ya no ofrece el mismo golpe de dopamina, es posible que busquen sustancias tanto para recuperar su euforia como para borrar el estrés de sobrevivir en una cultura que exige que proyecten confianza y control.
Cerca del final, cada tirada de dados, cada bebida, cada mujer a la que pagaba para desnudarse, lo hacían sentirse menos como un ser humano.
Los empresarios y ejecutivos que abusan de las drogas y el alcohol tienden a esperar más que otros antes de buscar tratamiento. Kristen Schmidt, psiquiatra de la Fundación Hazelden Betty Ford que trabaja con frecuencia con pacientes en la comunidad empresarial, dice: «A menudo se enferman mucho más porque durante tanto tiempo han permanecido altamente funcionales mientras consumen sustancias». Recibir tratamiento también significa tomarse un tiempo fuera del trabajo, que, para muchos, es el fármaco preferido.
Hays cumple muchos de estos requisitos. El alcoholismo y las enfermedades mentales son hereditarios. La búsqueda de emociones en entornos intensos como Wall Street y las mesas de dados de alto riesgo vino con cambios de humor aplastantes, manías y depresión. Y usó alcohol para hacer frente a las bajas.
Sentado en su casa de ladrillos en Frisco, Texas, Hays, de 40 años, fácilmente parece el tipo de padre graduado de West Point, ex teniente del ejército, que vive cómodamente en los suburbios de Dallas. Con su cabello canoso cuidadosamente separado y peinado hacia atrás, su rostro recién afeitado y su campera negra casual, su mirada a veces sorprendente ofrece el único toque de color en la habitación. Dos ojos azules recorren la pantalla de un lado a otro, deteniéndose ocasionalmente para mirar, abiertos de par en par, directamente a la cámara uno o dos segundos después de que deja de hablar.
Pasa la mayor parte de su tiempo en esta oficina en casa, decorada por su esposa, Christine. Sus toques se manifiestan en las paredes beige, las estanterías de madera oscura, el formidable escritorio, las fotografías familiares enmarcadas y los honores, y el arte abstracto en relajantes grises y aún más beige. Hays ha agregado algunos ajustes: una PC para juegos con dos monitores, un puñado de latas de Coca-Cola Light y botellas de agua, el tipo de audífonos para colocar sobre las orejas que usan los jugadores de deportes electrónicos serios, y una computadora portátil de Meadows, una clínica de recuperación de adicciones.
Hays, que creció cerca de Dallas, eligió West Point porque quería servir a su país y porque era gratis. Durante tres años, se sumergió en la vida estudiantil, sacando sobre todo A y B y llenando su tiempo libre con actividades extracurriculares. Todo cambió cuando hizo su primera apuesta en un sitio web de apuestas deportivas en su último año, perdiendo $ 10 en un partido de fútbol.
Fue una pequeña apuesta en un juego insignificante, pero la atracción fue magnética e inmediata. Quería desesperadamente esos $ 10. Y no podía quitarse de la cabeza la perspectiva de ganar dinero, y mucho, de esta manera. Las apuestas se convirtieron en un hábito diario y no importaba el juego: blackjack, póquer, fútbol, fútbol. «Llegué al punto en que apostaba por el baloncesto profesional femenino coreano», recuerda Hays, riendo. Y se ponía irritable si algo más se entrometía. «Era muy, muy difícil llevarse bien conmigo», dice.
Alrededor de esa época, Hays comenzó a beber mucho, a menudo en viajes a Blarney Stone, cerca de Times Square de la ciudad de Nueva York, donde los camareros dejaban que los cadetes bebieran toda la noche por 20 dólares. Si bien golpear a Jack y Coca-Cola no era muy diferente de lo que estaban haciendo otros estudiantes de último año de la universidad, para Hays un par de tragos nunca fue suficiente.
Sus adicciones le dieron un propósito rector: tenía que alimentarlas, lo que significaba que necesitaba empezar a ganar mucho dinero.
Sus victorias, y las pérdidas, crecieron. Al final del 2003, Hays tuvo que llamar a sus padres para rescatarlo de una deuda de $ 70,000. Para una familia de recursos modestos, fue doloroso. Hays tuvo que vender su coche; su padre tuvo que echar mano de sus ahorros. «Fue el primer fondo de muchos», dice Hays. Sus padres, enfocados en llevarlo a la graduación y sin saber cuán profundos eran sus problemas, no dijeron nada más sobre el incidente.
Desde West Point, el ejército lo envió a Fort Benning, Georgia, y el patrón de vida en la base hizo que sus adicciones fueran difíciles de ocultar. De forma rutinaria se presentaba borracho al entrenamiento matutino con el uniforme equivocado. Un dolor de espalda en un año le dio a Hays y al Ejército una excusa para separarse. «No quería estar allí», dice, «y estaba bebiendo tanto que no me querían». Se fue con una baja honorable en 2004.
Durante tres años, saltó de un trabajo a otro en el desarrollo de propiedades, intentando, y en su mayoría fracasando, trabajar de 9 a 5 en proyectos de viviendas en tramos suburbanos. Mientras perseguía su aburrimiento en los bares, comenzó a oír hablar de compañeros de dormitorio que fueron asesinados en Irak y Afganistán, lo que le dio un giro más oscuro en sus hábitos. Fue la primera vez que recuerda beber hasta el olvido para olvidar el dolor y la vergüenza. «Me sentí como un pedazo de mierda», dice Hays. «Todo lo que hice fue fallar porque no podía comportarme».
La recesión golpeó y él fue a la escuela de negocios para sobrellevarla. Cuando regresó a casa durante el verano de 2008, se reconectó con Christine, una pequeña rubia bronceada que conocía desde la escuela dominical de tercer grado. «Stephen era contagioso», dice en la impecable cocina blanca de la pareja. Era el tipo de persona que hacía cosas espontáneas para mantener la diversión, como ir a Walmart a las 2 de la mañana para comprar un juego de mesa que ella mencionó que le gustaba. Antes de la boda, un año después, la madre de Hays le hizo prometer que le diría a Christine sobre el juego y cómo lo rescataron en West Point. Nunca lo hizo.
Sus adicciones le dieron un propósito rector: tenía que alimentarlas, lo que significaba que necesitaba empezar a ganar mucho dinero. La banca de inversión en la ciudad de Nueva York parecía una opción obvia.
Durante el primer año de su matrimonio, Hays trabajó muchas horas y no tenía mucho tiempo para jugar o beber. Comenzó a racionalizar sus manías frecuentes como una superpotencia: lo ayudaron a trabajar más y más duro y a dormir menos que todos los que lo rodeaban. Pero siempre había un episodio depresivo del otro lado. Comenzó a guardar vodka en el cajón de su escritorio en J.P. Morgan. Atlantic City estaba a unos 200 kilómetros de distancia. Y su creciente estatus como banquero vino con más dinero y más tiempo libre.
Christine comenzó a conectar los puntos cuando vio grandes retiros de sus cuentas bancarias y correos electrónicos en la computadora portátil abierta de Hays con consejos sobre apuestas deportivas. Pero estaba lidiando con su propia dependencia del alcohol, las compras y cualquier otra cosa que la distrajera de la inquietud de la vida en Manhattan con un nuevo marido al que veía solo unas pocas horas al día. Ella pensaba que Stephen era inteligente y bueno con el dinero, por lo que no dejaría que las cosas se salieran de control. «Quería creer las mentiras«, recuerda.
Luego, en un viaje a Atlantic City en 2012, Hays perdió $ 50,000, borrando todo en su cuenta de ahorros. Su madre murió pocos días después, solo unas semanas después de recibir un diagnóstico de cáncer cerebral. Su repentina muerte lo sacudió. Le dijo a su esposa que tenían que volver a Texas para poder volver a conectarse con sus raíces. El diablo estaba en la ciudad de Nueva York y su proximidad a Atlantic City.
Una semana después de regresar a los suburbios de Dallas y establecerse en un trabajo de banca de inversión local, se había conectado con el corredor de apuestas del club de campo y un traficante de drogas. El diablo lo había seguido a Texas.
Sus amarres se aflojaron en 2015 cuando cambió la banca de inversión por capital de riesgo, lanzando Deep Space Ventures con $ 20 millones de una persona de alto patrimonio neto en Dallas. Fanático de los videojuegos, se centró en empresas de tecnología y deportes electrónicos, invirtiendo en nuevas empresas como FanAI, OpTic Gaming e Infinite Esports & Entertainment.
Un gran cambio con este cambio de carrera: como VC, esencialmente trabajó para sí mismo. Tenía muchos ingresos y razones para viajar, y ahora se movía en círculos con otros inversionistas y fundadores que pasaban su tiempo libre de la misma manera.
Rápidamente saltó al circuito de fiestas de VC: SXSW en Austin, la Collision Conference en Nueva Orleans. En una fiesta de cumpleaños para un emprendedor, hizo un nuevo grupo de amigos: personas que festejaban más que él, consumían drogas de las que nunca había oído hablar, drogándose a la vista en medio del restaurante. Algunas de sus inversiones, reflexiona Hays ahora, fueron principalmente para hacer conexiones con fundadores y compañeros de capital de riesgo que también tenían hábitos de Las Vegas y las drogas. Y cuando Hays estaba borracho y drogado, admite, hizo «cosas escandalosas e idiotas».
Algunas de esas cosas idiotas resultaron en cargos por delitos graves. En enero de 2017, se declaró culpable de intento de agresión después de un altercado ebrio con una mujer joven a la que presuntamente empujó fuera de un bar en Vail, Colorado. También se declaró culpable de intento de extorsión de un socio comercial que fue testigo del altercado. Obtuvo cuatro años de libertad condicional; se suspendió un caso civil posterior. Los intentos de comunicarse con la mujer para que comentara a través de su abogado no tuvieron éxito.
Y el 5 de agosto de 2018, fue arrestado por supuestamente golpear a su esposa en la cabeza con un martillo la noche anterior, aunque la pareja ahora sostiene que eso no fue lo que sucedió. A primera hora de la noche, dicen, bebieron mucho en un concierto, se pelearon y se fueron por caminos separados. Alrededor de las 4 a.m., Hays llegó a casa enojado, sacando las puertas de sus bisagras, rompiendo cristales de Waterford y derribando cuadros de las paredes. En la conmoción, una gran pintura sobre la cama cayó sobre Christine, el vidrio roto cortó su cabeza y rostro.
Pero eso no es lo que le dijo a la policía cuando su cuñada la llevó al hospital. En cambio, informó que Hays le había dado ocho golpes en la cabeza con un martillo, que la policía encontró atascado en la pared sobre su cama. Ella dice que mintió porque estaba enojada (Hays había llevado a la familia a la bancarrota y destruido la casa que amaba) y porque estaba segura de que él se dirigía a Las Vegas para cometer aún más destrucción. «Dije lo que tenía que decir para que lo arrestaran», admite.
De hecho, Hays estaba de camino a Las Vegas, pero la policía lo alcanzó a dos horas de su casa. Al día siguiente, dice Christine, le contó a la policía la verdadera historia. Agrega que estuvo en el hospital durante 45 minutos y solo necesitó unos pocos puntos, lo que no habría sido posible si la hubieran aporreado con un martillo. Aún así, el fiscal del distrito acusó a Hays de asalto agravado con un arma mortal. El caso está actualmente pendiente en el condado de Collin, pero Covid ha detenido las operaciones judiciales.
Después de que la prensa local cubrió la historia, los medios emergentes también la recogieron. Las noticias hicieron que Hays cayera en picada. La persona que financió Deep Space Ventures lo despidió. Hays dice: «Sabía que terminaría muriendo o en rehabilitación». Y el 24 de agosto regresó a Las Vegas.
Cuando vio a Hays posado ese día en la barandilla del balcón, su amigo se dio cuenta de que Hays había cruzado la línea de la bravuconería a la desesperación. El amigo lo tiró al piso del balcón, dejándolo inconsciente.
Cuando finalmente llegó alrededor del mediodía, Hays, que había sido transportado de regreso al Wynn (estaba reservado tanto allí como en el Cosmo para poder dormir dondequiera que se agotara), estaba tendido en el suelo de su habitación entre copas de champán rotas. , ropa desparramada, servicio de habitaciones de un día y agujas y cucharas dejadas por un amigo al que le gustaba la heroína. Su teléfono se iluminó con mensajes de texto de Christine: Estoy abajo. Dile a la recepción que me deje subir.
Entró con su padre de 78 años. Apenas notó los detritos de la habitación. Lo que la sorprendió fue el total quebrantamiento de Hays. «Fue una mirada en sus ojos», dice ella. «Las luces estaban apagadas.»
Hays estaba devastado y aliviado al verlos. «Me dijeron: ‘Si quieres vivir, te ayudaremos'», dice. Pasó una semana en su casa de Frisco, sin apenas levantarse de la cama. Programó una sesión de 30 minutos con un terapeuta y se llevó a Christine con él porque no confiaba en sí mismo para ser honesto. Estuvieron dos horas. Había probado terapeutas antes, pero siempre se rescató cuando empezaron a descubrir sus mentiras. Esta vez, cuando el terapeuta le dijo que se registrara en una clínica para pacientes hospitalizados, se sintió listo.
Aun así, en septiembre de 2018, en su primera reunión de Alcohólicos Anónimos el primer día de rehabilitación en Meadows en Wickenburg, Arizona, luchó por reconocerse como adicto y le preocupaba que una versión más moderada de sí mismo no fuera tan capaz. Pero después de que unos 15 compañeros asistentes compartieran sus historias, le sorprendió lo normales que sonaban. «Oh, mierda», recuerda haber pensado, «estoy en el lugar correcto«.
El segundo día, un psiquiatra sospechó de trastorno bipolar 1 a los cinco minutos de conocerlo. Su discurso, su comunicación errática, la intensidad de sus historias y vivencias lo delataron de inmediato. Ella le recetó litio para estabilizar sus cambios de humor.
Sobrio y de regreso en su casa en Frisco 45 días después, Hays se hundió en la depresión. La rehabilitación no había logrado que sus problemas desaparecieran; simplemente le quitó sus mecanismos habituales de afrontamiento. El cambio se produjo cuando un ministro bautista local que dirigía un grupo de recuperación de la iglesia para hombres le presentó a un señor con su propia experiencia de adicción. Hays necesitaba escuchar más historias como la suya: sentarse con personas que habían vivido un infierno similar y salir al otro lado.
Christine también ayudó. Ella se quedó con Hays, dice, porque vio lo duro que estaba trabajando para volver con la persona de la que se enamoró. «Ahora vive una vida de rigurosa honestidad», dice. Ella se enoja con aquellos que piensan que lo está cubriendo, o lo juzgan por su comportamiento previo a la recuperación. «No importa cuánto hable la gente sobre salud mental, segundas oportunidades y redención», dice, «el estigma sigue ahí».
Hays no puede prometerle a nadie que no recaerá. Lo máximo que puede decir es que se concentrará en la sobriedad un día a la vez
Las experiencias y la motivación de Hays se unieron en su regreso a la inversión inicial. Ahora se centra únicamente en empresas en etapa inicial en los campos de la salud mental y la recuperación de adicciones. Por lo general, los fundadores de estas empresas han librado batallas similares. Hays ve sus recuperaciones como logros sobrehumanos. «Eso es lo que estoy buscando», dice. «Quiero invertir en todo lo que hacen».
Pasó la segunda mitad de 2019 tratando de recaudar un fondo de $ 20 millones. Después de hablar en un evento en la ciudad de Nueva York en octubre, fue a la oficina de Midtown de un VC que estaba seguro de que lo ayudaría. En una sala de conferencias con paredes de vidrio, el VC fue contundente. La sobriedad de Hays era todavía demasiado nueva y el drama no resuelto de su pasado no ayudó. Preguntó: «¿Cómo sabemos que no recaerás y llevarás el dinero a Las Vegas?»
El VC sugirió a Hays que construyera un historial reclutando a otros inversores para acuerdos sindicados; en otras palabras, hacer el arduo trabajo de encontrar acuerdos y luego, tal vez, conseguir que otros VC le dieran el dinero. A Hays le pareció miserable. Cuando regresó a su habitación de hotel, se subió a la cama y permaneció allí durante 24 horas. «Fue quizás el momento más peligroso de mi recuperación», dice.
Pero pronto se dio cuenta de que el VC tenía razón. Hays no puede prometerle a nadie que no recaerá. No es así como funciona la recuperación. Lo máximo que puede decir es que se concentrará en la sobriedad un día a la vez. En enero de 2020, estableció What If Ventures, que invierte y sindica acuerdos y dirige una aceleradora. Cerró 2020 respaldando a nueve empresas con $ 5,4 millones de 300 inversores.
Hays lleva dos años y medio sobrio. Todavía tiene días difíciles, pero dice que no ha tenido un episodio maníaco desde su último viaje a Las Vegas. La recuperación le ha brindado un conjunto diferente de herramientas y respuestas para momentos desafiantes. «Cuando suceden esas cosas», dice, «he entrenado mi cerebro para llamar a alguien, para decirle lo que estoy sintiendo».